2 مقالات
التعلم من كائن منقرض، يعني أن تتحاشى مصيره، وغني عن القول إنني أعني بالانقراض هنا النسيان، وليس موت الجسد، أن يعيش الكاتب فلا يعرفه أحد، أو يموت فلا يبقى له ذكر، أليس الخلود هو أحد هواجس الكتابة؟ خلود الكلمة، وخلود اسم صاحبها. أليس أكثر ما يخشاه الكاتب أن ينقرض ذكره، فتتوقف المطابع والقراء ورواد المقاهي عن ترديد اسمه.
يقولون إن مهمة الفن هي طرح الأسئلة. لكن «الفنان» رغم ذلك يظل يتعذَّب بتلك الأسئلة التي لا يعرف الإجابة عنها، من كتاب إلى آخر، ينقلها إلى القارئ، كأنه يلقي همًّا بعيدًا عنه في وجه من يُحملِقون في وجهه، وهذا جزء من دور الفن الذي لخَّصه قول الشاعر الأمريكي روبرت فروست: «إذا لم يذرف الكاتب الدموع فلن يذرفها القارئ، وإذا لم يتفاجأ الكاتب فإن القارئ لن يتفاجأ.» بل ربما كانت هذه الأسئلة هي التي تمنح «الفنَّ» قيمته.